PELUH DAN KELUH YANG MEMBAUR DI KALIBORO’
Masih gelap ketika kami berjalan ke sumur. Dini hari di kampung bukan waktu untuk bermalas. Itu waktu untuk menunggu air. Kaliboro’ itu satu dari sedikit sumber yang ada. Sumur sedalam dua meter yang digali orang kampung untuk menampung air yang merembes dari celah akar pohon besar di atasnya. Airnya tidak pernah berlimpah. Kadang ia seperti…